un tren, un niño...

el tio pepe, maestro de Maside, un buen hombre

foto de Nelson Rodriguez

Habia cielo a manos llenas, y mocos,

mapas de mocos en las mangas,

tiendas sin trampas, aceite en paño,

las risas sabian a estraperlo y a aceite virgen

los dedos en los escondites,

jugaban a enfermeras y ladrones.

Los veranos eran anchos y tupidos,

gordos y se tumbaban bajo los cerezos

con los jovenes padres

mientras las muchachas zurcian niños delgadisimos

y cuentos para los inviernos impios,

de frios verticales y deshabitados

que encantaban las manos

llenas de remiendos y grietas

que nos hacian santos sin remedio.

Pero pecabamos tempranito

con las sobrinas de los curas

y con los animales domesticos que comian el frio.

Y ahi en el medio, pasando como una epopeya,

el tren.

iendo y viniendo como una maquina de cosernos

al mapa, hecho de trasatlanticos mocos verdes,

el tren,

cosiendonos

al poliglota exilio de la resistencia.

Una Maquina de hacer rodajas de frutas

con la inalcanzable distancia

del Mundo.

UN MAESTRO, UN TREN, UN VERANO GORDO,

UN FLACO INVIERNO, LLUVIAS COMESTIBLES, VELOCES CEREZOS,

TODAS LAS MUCHACHAS EN FLOR, EL TREN COMO UNA MAQUINA SINGER COSIENDONOS

PARA SIEMPRE LOS ROTOS DEL ALMA. TODO DE ESTRAPERLO.